El terror de sobrevivir al cáncer

Decir que tenía miedo a los ratones es quedarse corto.

Estaba aterrorizada, no solo por su aspecto y la forma en que se escabullían por el zócalo, sino también por lo que presagiaban. Esto empezó en 2011, cuando, tras meses de mala salud, pasé una semana hospitalizada en París, donde vivía. Los médicos me hicieron innumerables pruebas, pero no encontraron nada concluyente.

Al final me diagnosticaron síndrome de burnout y me enviaron a casa.

No fue una explicación satisfactoria. Me sentí mejor durante mi estancia en el hospital, pero fue gracias a la prednisona, un esteroide común. A medida que pasaba su efecto, mi estado empeoró de nuevo.

Durante días estuve en cama, cada vez más débil y con una inquietud creciente. Al mismo tiempo, empecé a oír gente corriendo en la cocina. No había limpiado antes de mi inesperada hospitalización, y empecé a imaginar ratones multiplicándose dentro de los armarios.

Le pregunté a mi novio de entonces si había oído algo, pero no lo había oído. Me preocupaba estar perdiendo el contacto con la realidad.

Pasaron varios días y yo seguía en cama. Tenía la piel pálida y tenía lesiones en el interior de la boca. «Algo va muy mal», dijo mi novio. «Tenemos que ir a urgencias».

Así que me arrastré hasta el hospital, donde los análisis revelaron que mis recuentos sanguíneos habían bajado drásticamente. El médico me recomendó que regresara a Nueva York de inmediato. Regresamos al apartamento y preparé la maleta. Después, me metí en la cama, aterrorizada y agotada, anhelando dormir profundamente.

Entonces, el ruido empezó de nuevo, y mi novio también lo oyó. Corrió a la cocina y abrió el armario de golpe. Oí un grito y sentí pánico. “¿Hay ratones?”, grité.

—¡No, es solo un bicho! —dijo sin mucho convencimiento.

Luego se oyeron una serie de golpes y estruendos, el tintineo de las ollas y un golpe seco como el de una escoba al caer al suelo. Volví a preguntar: «Dime la verdad. ¿Cuántos?».

Hizo una pausa. “Más de los que puedo contar”.

De repente me sentí invadido, como si mi pequeño estudio parisino se hubiera infiltrado en la peste. Vi a los ratones como un presagio.

Volé a casa a la mañana siguiente. Unas semanas después, me diagnosticaron leucemia, y el miedo se convirtió en mi emoción dominante. Miedo a las agujas. Miedo al paso del tiempo. Miedo a ser una carga. Miedo a que todos mis sueños se hicieran añicos. Miedo al dolor, no solo el mío, sino también el que podría causarles a mis seres queridos. Miedo al dolor. Miedo a la siguiente biopsia. Miedo a la muerte.

Estos miedos tenían sentido para mí. Pero después de cuatro años de tratamiento, descubrí que tenía miedo de vivir, un miedo mucho más difícil de explicar.

Había perdido a tantos amigos por la enfermedad, y también a ese novio por las consecuencias. Temía abrirme a un nuevo amor. Tenía miedo del futuro. Temía que cualquier plan que hiciera se arruinara por alguna célula leucémica errante u otra calamidad. Me despertaba con las mejores intenciones, pero terminaba de nuevo bajo las sábanas, tan abrumada por el miedo que no podía funcionar. Y cuando estás en esa espiral, otro miedo se cuela: que nunca volverás a experimentar la alegría sin complicaciones.

Tras un año de languidecer, logré liberarme de la tensión al embarcarme en un viaje en solitario de 24.000 kilómetros por carretera a través del país. Fue una larga sesión de autodenominada terapia de exposición que comenzó con la confrontación de mi miedo a conducir. Obtuve mi licencia a la madura edad de 27 años, cargué un Subaru prestado y partí. Durante los siguientes cien días, me enfrenté a un miedo tras otro. Conocí gente nueva y también me acostumbré a la soledad. Me senté con mi dolor y descubrí que podía cargar con lo que aún persistía, desde el amor perdido hasta las huellas de la enfermedad.

También analicé mis miedos en mi diario. A veces tienes mucho miedo, pero no sabes por qué, lo que hace que el miedo parezca incomprensible e insuperable. Pero al escribir tus miedos, puedes evaluarlos para ver cuáles son válidos y cuáles no tienen fundamento.

Cuanto más claramente veía mis miedos, más percibía una extraña ironía: temía lo que más deseaba. Si te han arrebatado la estabilidad, puede resultar peligroso tener esperanza o arriesgarse. Pero mi miedo no me protegía del daño, solo me impedía alcanzar lo que deseaba: ser independiente, sentirme fuerte, volver a escribir, soñar en grande, enamorarme, vivir con valentía.

Una vez que supe esto, pude elegir. Podía prepararme para la incomodidad o podía abrirme a ella. Era como desarrollar un músculo: a menudo incómodo, a veces doloroso, siempre agotador. Pero me volví más fuerte y empecé a ver las recompensas. Me di cuenta de que cuanto más huía de mi miedo, más amenazante se volvía. Sin embargo, si lo enfrentaba, perdía su poder. A medida que el miedo se evaporaba, surgían otros sentimientos, como el asombro y la curiosidad. Y como me dijo una vez mi amiga Elizabeth Gilbert, la escritora: «No tienes que ser especialmente valiente. Solo tienes que estar un poquito más interesado en algo de lo que temes»; un uno por ciento más curioso que asustado.

Volviendo a los presagios. Años después de terminar el tratamiento, mi miedo a los ratones persistió. Los ratones parecían aparecer dondequiera que iba.

El año anterior a mi viaje por carretera, había un ratón en mi apartamento. Me daba pánico, al igual que Oscar, mi bullicioso terrier (que una vez persiguió a un oso en los bosques de Vermont). Sabía que el ratón había aparecido cuando encontraba a Oscar temblando en un rincón.

Años después, me mudé a una vieja granja en el valle del río Delaware. ¿Y qué saben? En las encantadoras aldeas bucólicas también hay ratones. Cada vez que veía uno, llamaba a mi vecina Jody para que me ayudara a deshacerme de él. Ni siquiera podía mirar a los ratones. Esa vieja superstición seguía vigente.

Y entonces mi mayor miedo se hizo realidad. En 2021, me enteré de que, tras una década de remisión, la leucemia había regresado. Recaer después de tanto tiempo es extremadamente raro, y mi pronóstico no era bueno. Pensé: «Esta vez podría morir», y eso me asustó. Pero había trabajado mucho para descubrir quién era, qué quería e incluso cómo haría las cosas de forma diferente si volvía a enfermar.

Durante un segundo trasplante de médula ósea, en lugar de sentirme paralizada por el miedo, recurrí a una práctica creativa para deshacerme de él. La medicación me afectó la vista temporalmente, así que escribí notas de voz y acuarelas en mi diario. Cuando mi esposo, Jon, y yo teníamos que estar separados, nos manteníamos conectados a través de las nanas que me componía a diario. Y cuando me debilité tanto que necesité un andador, decoré cada centímetro de su monótona estructura con brillantes de colores. Después, en lugar de lástima, Li’l Dazzy y yo fuimos recibidas con alegría e, increíblemente, con un grito fugaz de “¡Qué andador tan bueno!”.

Sobreviví a ese trasplante, pero nunca me considerarán curado. Estaré en tratamiento indefinidamente, y puedo sentir como si la espada de Damocles pendiera sobre mí. Pero darle rienda suelta al miedo dificulta la vida. Tienes miedo de reconstruir, porque lo que creas puede derrumbarse, pero entonces simplemente existes en ruinas. Y la verdad es que, a veces, el miedo impide ver cuándo las cosas van bien.

Cuando regresé a casa, meses después del trasplante, abrí el armario y vi algo sombrío con forma de roedor en el suelo. Cerré la puerta de golpe y llamé a Jody, quien vino a investigar. Después, bajó y me dijo que tenía un problema grave. Sentí pánico y pregunté si necesitaba llamar a un exterminador.

—No —dijo—. Un psiquiatra. No era un ratón; era una bolsita de pachulí.

Empecé a trabajar mi miedo a los ratones con terapia de exposición dirigida por un médico. Y funcionó. Ya no veo a los ratones como presagios de catástrofe. Entiendo que son parte de la vida, tanto en la ciudad como en el campo. Y aunque todavía preferiría que Jody —a quien llamo “Hombre Ángel” por todas las milagrosas maneras en que me ayuda— eliminara algún ratón de vez en cuando, no siento la necesidad de mudarme cada vez que veo uno. Si los ratones volvieran, podría lidiar con ello.

Eso es lo que encontré al otro lado del miedo: saber que puedo manejarlo, sea lo que sea, siempre y cuando tenga un uno por ciento más de curiosidad que de miedo.